Зверь всегда видит больше.
Странное время - самое сердце весны. Воздух по вечерам холодный и чуть шероховатый, как змеиные кольца. Днём - золотой мёд и яркое тепло. Причудливая, алхимическая смесь тепла и холода, настоящего и планов на будущее - это всё май. Некое личное время года, начинающееся дней за десять до прихода лета. Быстротечное, странное. Когда всё бытовое становится особенным, обретает золотой, солнечный нимб.