Если совсем коротко, то ответ на вопрос: личная терапия и шаманство.
Я люблю рассказывать свои истории другим, но, это давно уже не главная цель.
Я хочу выразить или прожить в безопасном формате текста некую эмоцию.
2. В голове появилась красивая, цепляющая картинка, и не хочет уходить.
3. «Не так всё было!» - взгляд на персонажа, отличный от авторского.
4. Приснилась восхитительная история - надо записать.
5. В моей голове с ноги распахивается метафорическая дверь, в неё вламывается некто (потом окажется, что это персонаж) и вещает: "Значит, вот так оно было...Эй, а ты чего не записываешь?!"
6. Исчезающе редко пишу в подарок. Я должна очень тепло относиться к (не) человеку, чтобы он получил от меня текст.
Если я что-то из этого выкладываю, что бывает всё реже и реже, я, конечно, хочу отклик, но пишу не для него.